Bukan adik kecil lagi

-

Kue tar datang lengkap dengan lilin dan harapan.

Sambil tersenyum, aku meniupnya pelan-pelan,

takut jika bersama nyalanya,

doa-doaku ikut padam perlahan.


Tapi yang padam bukan hanya nyala.

Ada yang ikut redup dalam dada:

sebuah kesadaran kecil

bahwa masa kecil sudah lama pamit

tanpa sempat terucap permisi.

Orang-orang tertawa dan bertepuk tangan,
 aku ikut tertawa,
 meski dalam hati bertanya:
 "Sejak kapan aku jadi terlalu tua
 untuk berharap hadiah berupa mainan?"

Dulu aku ingin cepat dewasa
 agar bisa tidur larut,
 makan sesukanya,
 dan memutuskan segalanya sendiri.
 Sekarang aku ingin jadi anak-anak lagi:
 cukup menangis bila sedih,
 dan selalu ada yang memeluk meski tak diminta.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

HUJAN DESEMBER

-
 Hujan Desember mengetuk jendela. Seperti tamu lama yang telah lupa rumah. Ia datang membawa cerita: tentang daun- daun yang gugur, tentang langkah- langkah yang tertinggal di trotoar, tentang suara yang hilang di ujung telepon. Aku duduk di ruang tamu. Membaca hujan yang mengalir dari matamu kau bilang, " hujan ini seperti kita, datang sekejap, lalu menggenang" Di luar hujan terus jatuh tanpa suara Aku ingin bertanya: apakah ini perpisahan, atau hanya cuaca?
Baca selengkapnya

KALENG MERAH

-
 KALENG KHONG GUAN Berisi alur kehidupan. Kadang biskuit, kadang rengginang, kadang juga tape ketan. Mengikat paradoks, Megah dari luar, tapi penuh tipuan di dalamnya. Kompleks dari luar, tapi sesederhana itu di dalamnya. Seperti para tetangga- tetangga, Di luar berkaleng khong guan, tapi omongannya  seperti rengginang, kriuk- kriuk. Seperti para petinggi- petinggi negri ini. Di luar berkaleng khong guan, tapi isinya tape ketan. kenyataan yang difermentasikan, untuk kemudian disajikan. Seperti juga roda kehidupan. Terus berputar, kadang manis, kadang gurih, kadang juga masam. Terima kasih untuk  rengginang dan tape ketan. Telah mempertahankan rasa percaya diri tuan rumah, dan melestarikan budaya untuk tetap menyajikan kaleng merah.  Terima kasih, Khong Guan
Baca selengkapnya

Percakapan yang Tertunda

-
Kita duduk berhadapan, Meja kopi di antara jarak yang tak terlihat. Kau akan berbicara, aku berusaha mendengarkan, tapi suara kita tersangkut di kerongkongan, seperti janji yang tak sempat pulang. "Kita baik-baik saja, kan?" tanyamu tanpa suara, hanya tatapan yang retak di ujung mata. Aku ingin menjawab, tapi kata-kata sering kali adalah teka-teki yang membuat kita tersesat: antara ingin dimengerti dan tak tahu bagaimana menjelaskan diri sendiri. Di meja itu, kopi semakin dingin, waktu terlipat tanpa pamit, dan kita hanya diam, seolah diam adalah bentuk lain dari sebuah rasa  yang terlalu lelah untuk berbicara
Baca selengkapnya