KAMAR MANDI

-
Di kamar mandi
aku bukan siapa-siapa:
bukan murid yang dituntut,
bukan anak yang ditakut-takuti,
bukan kekasih yang harus bisa segalanya
bukan juga teman yang harus selalu ada.

 
Hanya seonggok tubuh
dan suara air
yang tidak menuntut
apa-apa dariku,
kecuali kesediaan
untuk hening
Mendengarkan suara berisiknya


Aku pernah curhat pada sabun,
minta peluk pada handuk,
dan berdamai dengan bayangan
yang mengembun di cermin.


Di kamar mandi,
aku sering sembuh
tanpa obat.
Dan kadang retak
tanpa ada yang sadar.
 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

HUJAN DESEMBER

-
 Hujan Desember mengetuk jendela. Seperti tamu lama yang telah lupa rumah. Ia datang membawa cerita: tentang daun- daun yang gugur, tentang langkah- langkah yang tertinggal di trotoar, tentang suara yang hilang di ujung telepon. Aku duduk di ruang tamu. Membaca hujan yang mengalir dari matamu kau bilang, " hujan ini seperti kita, datang sekejap, lalu menggenang" Di luar hujan terus jatuh tanpa suara Aku ingin bertanya: apakah ini perpisahan, atau hanya cuaca?
Baca selengkapnya

KALENG MERAH

-
 KALENG KHONG GUAN Berisi alur kehidupan. Kadang biskuit, kadang rengginang, kadang juga tape ketan. Mengikat paradoks, Megah dari luar, tapi penuh tipuan di dalamnya. Kompleks dari luar, tapi sesederhana itu di dalamnya. Seperti para tetangga- tetangga, Di luar berkaleng khong guan, tapi omongannya  seperti rengginang, kriuk- kriuk. Seperti para petinggi- petinggi negri ini. Di luar berkaleng khong guan, tapi isinya tape ketan. kenyataan yang difermentasikan, untuk kemudian disajikan. Seperti juga roda kehidupan. Terus berputar, kadang manis, kadang gurih, kadang juga masam. Terima kasih untuk  rengginang dan tape ketan. Telah mempertahankan rasa percaya diri tuan rumah, dan melestarikan budaya untuk tetap menyajikan kaleng merah.  Terima kasih, Khong Guan
Baca selengkapnya

Percakapan yang Tertunda

-
Kita duduk berhadapan, Meja kopi di antara jarak yang tak terlihat. Kau akan berbicara, aku berusaha mendengarkan, tapi suara kita tersangkut di kerongkongan, seperti janji yang tak sempat pulang. "Kita baik-baik saja, kan?" tanyamu tanpa suara, hanya tatapan yang retak di ujung mata. Aku ingin menjawab, tapi kata-kata sering kali adalah teka-teki yang membuat kita tersesat: antara ingin dimengerti dan tak tahu bagaimana menjelaskan diri sendiri. Di meja itu, kopi semakin dingin, waktu terlipat tanpa pamit, dan kita hanya diam, seolah diam adalah bentuk lain dari sebuah rasa  yang terlalu lelah untuk berbicara
Baca selengkapnya