Ndoro Ayu

 Aku ingin terbang tinggi, tapi sayapku masih kutaruh di lemari. Aku ingin jadi bintang, tapi ranjang selalu menarikku pulang. Rencana-rencana hebat kutulis rapi di buku catatan, lalu kututup dengan anggun dan pelan, untuk kemudian kusimpan, dan kulupakan. Aku ingin mengubah peradaban, tapi nanti, setelah rebahan. Aku ingin berlari ke masa depan, tapi langkahku terjebak di persimpangan: mimpi yang besar, semangat yang hambar, dan kantuk yang tak kenal ajar. Mungkin esok aku akan memulai. Mungkin lusa akanku coba lagi. Atau mungkin… ah, sudahlah. Hari ini aku ingin istirahat dulu.

 Aku malas, tapi dengan gaya. sebenarnya bukan malas, hanya saja, berusaha mengambil langkah minimal, untuk mencapai hasil maksimal. Tak perlu terburu-buru, biarkan dunia yang menyesuaikan langkahku. Aku rebahan, tapi penuh strategi dan pemikiran. Otakku berjalan, sementara tubuhku tetap terbaring dengan nyaman. Tugas? Aku kerjakan. Tapi nanti. Setelah secangkir kopi, setelah seuntai puisi, setelah merenung tentang kehidupan, menikmati keadaan, setelah… setelah… ah, lihat nanti. Aku bukan pemalas, hanya memberi waktu untuk ide-ide tumbuh. Seperti pohon, yang tampak diam, tapi diam-diam berakar semakin dalam. Maka biarkan aku begini, terlihat tak sibuk, tapi sebenarnya sedang bekerja… di dalam kepala.